與爺爺一起的生活，就像寒冬裡點著的一盞燈火，溫暖又短暫。
還在舊教會的時候，我摘收蔬果都是為了送進他人口中，自己換來的只有乾扁的雜糧麵包。
現在我才終於知道， 原來黃瓜、茄子與胡蘿蔔炸起來品嚐是這麼酥脆，新鮮的番茄透紅的表皮如此嫩滑，甘藍菜不管涼拌還是清炒都很美味……。
我們居住的矮房後頭是小小的菜園，在園裡的一角有幾株開得鮮紅的豔麗花朵，那是爺爺某天帶回來的禮物，花名是「火炬姜」，又稱瓷玫瑰。
爺爺沒有說明理由，只是說很喜歡花色所以就向人要了一點種子，花期到來後我才明白，他說喜歡的原因，與我同樣的色澤，擁有我沒有的驕傲與美好，也許是因為我把這些缺失的部分當成了澆灌的原物，期待著它會替我綻放。
紅髮的男人說到這悄悄地露出笑靨，儘管只有一瞬間，還是被你捕捉到了這一幕。
注意到自己的失態後，男人裝作沒事一般繼續往下說。
「爺爺，為何祈禱時要閉上雙眼？」 某一日的早晨，在神壇前我向他天真地詢問，我忘不了他當時停頓沉思的神情。
「為了向心中的美好祈禱。」他回覆，而我將這句話牢牢刻在心底，在那之後的每次晨禱我都謹慎地闔著眼，
為了不消失……不讓這樣的生活消失，獻上我最虔誠的禱告。