by 起司旅人
「擁有能去到任何地方的幻想，這不是挺浪漫的嗎？」
「是啊，讀了幾本科幻小說和阿姆斯壯的自傳後就覺得宇宙裡已經沒有人去不到的地方了。」
天裡掛的月仍舊燦爛，休伯特仰著頭，身子支在窗邊，那頭紅髮在滿月下仍然顯得明亮。 這裡的月不比她的世界黯淡，她說。
酒杯裡扣著的冰塊叮叮噹噹響著硬質的調，他的視野被酒精染得朦朧，月色也有了幾分詩人的情調。
「你說，月亮上會有些什麼。」
那天，他們望著同樣的月，同樣的朦朧和同樣的輕飄。她所旁觀的世界也是美麗，那顆月亮上會不會也有隻兔子或插著美國的旗幟。
「沙塵、星星、一望無際的銀河，還有能眺望整個地球的視野？」
凌晨的街都睡了，聽不見半點人造的聲響，彷彿只有他一個人在窗框裡對著月光數著夢，休伯特把身探出窗檯，夜裡的風僅僅捎有一點涼爽。
他半抬起手伸向月亮，用中指和無名指尖刮過月暈，或輕輕捏起，像是把天體當作玻璃珠玩弄在掌心。
他想起他們賞過的那個滿月，月亮仍然那麼大、那麼美，一切都和今夜一模一樣，只差在杯裡搖晃的酒是獨自斟的。